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1時代を見つめて
W.G.ゼー バ ル トとの対話:,AUfungeheurdtnemEis``
小野 森都子
ゼーバル トの,A』fu㎎eheurd血memEb"(『かくも薄き氷の上で』以下 『かくも』)
(2011年刊行)に は、1971年から2001年に亡くなる直前までの対談20篇が収められて
いる。すでに、英語圏の詩人や著述家との対談集"'IheEmergenoeOf
Memory--ConversationsWithW.G.sebald``が2007年に刊行されているが、以前に他の研究
書に採録された3篇 も含め、作家の没後10年を経て、ようや くドイツ語によるインタヴ
ュー集が出されたことになる1。
小説家や詩人のインタヴューは、日記や書簡などと同様、著者とその作品についての理
解を深めるための一助にはなり得たとしても、すでに著者の手から離れた作品を読み解 く
作業において、著者自身の論評を慎重に扱うべきなのは、言うまでもない。著者の意図に
あまりに寄 り添えぼ、多様な作品解釈の可能陸を狭める恐れがある。
こうした懸念を認めたうえで、なおもゼーバル トのインタヴューは、彼 自身の作品を裏
付ける内容となっており、読者に向かって語りかけようとする、彼の並々ならぬ意欲を伝
えている。 『かくも』の編者 トルステン ・ホフマンが序論で指摘しているように、ゼーバ
ル トは 「対談の著者」であり、彼の作品群は、 「その大半が語り手が主人公とともに行わ
れる対話から構成されている」(9)2。このインタヴュー集を、ゼーバル トの作品と併読
すれば、彼の信念や意図が明確に作品に反映されていることが明らかになり、ゼーバル ト
が、作家として自分の資質を冷静かつ厳しく自問しながら、創作活動に従事していたこと
がうかがえる。したがって、本書を拠 り所にして、ゼーバル トの作家としての在 り方を検
討することは、十分に有効であろう。全体の構成は、テーマ別の編成ではなく、時系列的
な配置となっており、内容的に重複する談話も散見されるが、 ドイツ文学の研究者で詩人
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でもあったゼーバル トの足跡が、読者にはむしろ具体的かつ明快に提示されていると言え
よう。
本論では、前半でゼーバル トの作品の際立った特徴とされる語 りの技法、すなわち 「語
り手」の立ち位置や、虚実が混交した描写、それに作中に挿入されている数多くの写真の
意味と役割について、彼の見解を整理し、次にこのような語りの技法の背景となっている
要因(作家自身の生い立ち、第二次世界大戦後の ドイツの世相や文学状況など)、そして
自らの経歴、一連 の作品に通底する作家の歴史認識や文明観を中心に、彼の考察をまとめ
る。さらに、第二次大戦中から戦後の社会を、同時代人として見つめた日本の歴史家や作
家の見解を引用し、とりわけ日本の読者が、ゼーバル トの作品の受容を通じて考えるべき
点に触れたい。母国の戦後を語るゼーバル トの言葉には、日本人として熟慮すべき点が少
なくない。
(1)語りの技法一語 り手の位置、虚実の混清、写真の効用
『かくも』を一読して明らかなことは、内省的でメランコリーに満ちた文体で知られる
ゼーバル トが、心身の健康を含めた個人的体験を交えて、執筆の動機や作品成立の経緯等
を、詳細かっ率直に語っている点である。作家がそのモチーフとテーマの選択において、
きわめて意識的であることは当然としても、一方で彼が 『眩量、感情』について答えてい
るように、この作品の大胆な構成を読者の自在な解釈に委ねて、読者が能動的にテキス ト
に関与することを促 しているのである先
かなり複雑な構造ではありますが、このテキス トを単に物語としてあるいは次々に
つながっていくか、しかしまたは横並びに、そして互いに入り組みながら進んでいく
一連の物語 として読むことができるのです。(51)
このような彼の姿勢は、作中の語り手の扱いにも通じている。編者ホフマンは、あとが
きで 「イ稼 、彼の本の語 り手や登場人物の間の分離線が、しばしば対談の中で消え」
(265)ると述べているが、ジャンルの区別を超越 して、客観的事実と虚構が混然一体と
なったゼーバル トの散文作品の本質、および彼が一貫 して追求したテーマを象徴 した言葉
である。
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ゼーバル トの散文作品において、語 り手は、道案内人、または作品世界全体を統括する
管理者としての役割に徹しているのではない。
布 民は作家 とは少 し違います。作家は語り手とは少し違います。そして語 り手はま
た、彼が描く人物たちともいささか違 うのです。(204)
語り手はどこにいるのか?彼は舞台の端または平土間で語 り、何が演じられている
かを見つめているのです。(157)
語り手の位置について述べている箇所である。これらの引用によれば、ゼーバル トの散
文作品の語り手が、その人物設定や物の見方において、作家自身と二重写しに見えるのは
確かであるが、彼によれば、語り手はあくまで物語から一歩引いて観察すべきであり、作
家と語 り手との同一視を拒んでいる。ゼーバル ト自身、 『眩量』では 「むしろ個人的な視
点が優先してしまった」(95)が、この手法を 「もう一度取ることはできないと感じま
した」(95)、と打ち明けている。 「私と何等かの関係にある他人の人生を描 く」(95)
方針を、彼が変更したことは無いが、描く対象から間隔を置くことの重要性を説きつつ、
語 り手の立ち位置について、以下のように述べている。
今 日では、語り手が価値観を持たない審級であるかのように書くことは、もはやで
きません。語り手はカー ドをテーブルの上に並べなくてはならないのです。ただし、
できるだけ慎重にではありますが。(95)
いかなる価値判断をも行わない、超越的かつ全知全能な語 り手を想定することが不可能
である、と考える作家はゼーバル トに限らないが、彼の場合は語り手の微妙な立ち位置が、
散文作品というジャンルの意義、さらには作品世界の本質に深く関わっている点で興味深
い。
1993年のブルクハル ト・バルツァーとのインタヴューで、ゼーバル トが 「語 り手と登
場人物たちの密な関係を、自伝的な次元ゆえに危険だと考えている」(81)と指摘され
ていることを受けて、次のように応 じている。
私の経歴は、他の人々のそれと重なり合ってきました。それからこの重なりが私の
頭の中で、さらに私自身の、国外移住者としてはるかに穏やかな経験のために、人々
に対してより一層感情的な同一視に至ってしまったことは、その通 りです。語り手が
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何度も繰 り返し、外側にとどまろうとしても、彼を引き入れようとする力が働いてい
るのです。(81)
ゼーバル トが、作品における語り手について象徴的に述べている箇所である。これは、
彼がなぜ散文 というジャンルにこだわっていたか、という問題にも関連 している。虚構の
登場人物や設定にもかかわらず、彼が自作を長編小説(Roman)とは異なると断じてい
る理由は、 「長編小説には、対話と、本物の長編小説の著者に期待される完壁な引き立て
役が欠かせないのです。それは私の手に余ることです」(199)、としている。なるほど
ゼーバル トの散文には、例えば特定の性格を有する人物設定や、完結的な物語世界の構築
などの意匠は見られない。彼が定義するように、通常の長編小説においては 「主に人間関
係が大事で、非常に多くの対話が現われる」(235)のだが、 「私は対話も書くことがで
きません。これは結局、私自身がすでに長い間外国に暮し、目常の ドイツ語から遠く離れ
ていることといささか関係があります」(199)、と分析 している。ゼーバル トの作品で
は、本文の冒頭でも述べたように、語 り手が登場人物たちの体験談を聞く場面が多いが、
両者の直接的な言葉のや り取りは省かれ、再現された登場人物たちの話が続く。語 り手を
含めて、登揚人物たちの寡黙さは、ゼーバル トの作品において確かに際立っている。
ゼーバル トは、フィクションというジャンルに徹することができないことを認める一方
で、いわゆるノンフィクション、ルポルタージュの手法も避けている。彼は、虚構と史実
を織 り交ぜて作品化 している理由について、幾つかのインタヴューの中で触れているが、
まず 「歴史に関する論文ができないことは、ある集団の歴史的な推移の隠喩または寓意を
作り出すことです。 しかし、隠喩化する中でようやく、私たちの歴史は感晴移入しやすい
身近なものとなるのです」(85)、と答えている。勿論これは、複雑な歴史的事象を単
純化 し、消化しやすい表現に置き換えて、いたずらに読者に迎合することではなく、ゼー
バル トの濃密な文体がそれの何よりの証である。そして彼は、物語の土台として、なかん
ずく現実に起こった出来事を重んじている。
良い物語を作るには、できるだけ正確で、できるだけ真正な材料が必要です。私は
これをほとんど仕立て屋の職業と同じように見ています。虚構は服の型紙ですが、も
し布、すなわち材料がみすぼらしいものであれば、良質な型紙など何の役にも立ちま
せん。それ自体正当性に基づく材料があればこそ、良レ壮事ができるので洗(85)
ただし、ゼーバル トの作品は、明らかにリアリズムだけでは、彼の物語世界を描くのに
は不十分であると窺わせ、彼自身も次のように語っている。
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いかなるフィクションも、平板なものにしたくなければ、どこか周辺部で幻想的な
ものや神秘的なものへと変わっていかなければなりません。結局のところフィクショ
ンはそこに依拠しているのです。 したがって、リアリズムから私はどうしても離れら
れないとはいえ、それだけでは十分ではありません。リアリズムというのは、常にあ
る段階で踏み越えなければならないのです(98)
ゼーバル トはここで、作品に奥行を持たせるために虚と実の並存が必須の条件である
ことを説いているが、 「どこか周辺部」とい う表現が示すように、虚構か否かの線引きの
難しさにも、別のインタヴューの折に触れている。
私は、自分が語る様々な経歴が本物かどうか、よく尋ねられます。どこに分離線が
走っているのか、決 して分からないことこそ、虚構の秘密なのです。(181)
彼は、別のインタヴューで、自動操縦装置付き車を運転する状態を引き合いに出して、
「いわば手の滑らかな動きによって、事実と虚構の間を行き来し、はたして自分がどこに
いるのか、決 して判然としないように模擬実験を試みている」(117)、と述べている。
さらに、両者の曖昧な境界において創作の意義を見出している。
記録 と虚構の問のちょうど縫い目に、文学的に興味深いものがあると、私は思いま
す。(198)
彼はまた、 『移住者たち』4の中に登場させた作家ナボコフを例に、リアリズムと虚構
の微妙な兼ね合いについて、次のように述べている。
もちろん私はこう考えます。 リアリズムとい うのは、所々でそれ自体を超越したと
き、つまりリアリスティックなテキス トでは実際には決して見つからないかもしれな
いような神秘的な面を、テキス トが持ったときに、初めて本当に機能すると。さらに、
リアリスティックなテキス トは始めから思い切って寓意的な語り口で突き進んでもよ
く、始めから濃密な寓意性を持つべきだと思います。したがって、ある種の、完全に
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は見通せない機能を持った、そのような(蝶の採取家のごとき)半ば具体的な、半ば
抽象的な人物がいなければならないのです。(107)
詩人でもあったゼーバル トが目指していたのは、高度に洗練された作品世界であるだけ
に、彼にとっては、その土台として事実関係は一層重要で、それらの証拠となる資料を可
能な限り多く収集 し、それらを比較分析することが、創作の前提条件なのである。彼の散
文作品においては、きめ細かい多角的な調査に基づいた緻密かっ広範な展開において、文
学研究者ならではの特性が生かされている。また、彼の ドイツ文学を講じてきた経験のみ
ならず、一読者として数多くのテキストに触れてきたことが、作品に結実 していることは
明白であり、その点をゼーバル ト自身も認めている。創作の拠り所の一つとして、彼は読
書経験の蓄積を 「書物が、まるで部屋の家具のごとく自分を取り巻いてる」(97)様子
になぞらえ、画家の世界にあっては、 「いわば深い敬意の表れとして、同僚の作品からの
モチーフを自身の作品に借用することが、長い間慣わしとなっている美徳」(97-98)
である点を指摘し、 「書き手として私もやってみたいのはそのことなのです」(98)と
述べている。
事実関係の精査に加えて、先人の業績から学ぶという、きわめて正統的な方法と言える
が、ゼーバル トにあって顕著なのは、特に前者についての徹底した姿勢である。ゼーバル
トは、従軍した若者たちの書簡や 日記を含めた膨大な数の記録が残 されている英国の例を
引いて、 ドイツ側にはこれらが極めて乏しいことに触れ、戦争に関して 「根本的に取り組
む記述の形式というものが過去にも現在にもあり、それを拠 り所 とし、そこから作 り出し
ていかなければならない」(245)とする。
空っぽの頭から何等かの物語をでっち上げることはできません。それは無理です。
そのような物語を作るためには実在の例が必要です。何しろ、結局のところ肝心なの
は、(中略)人生が恐ろしいものであるとい うことを、読者に何 とか分かってもらえ
ることです。そしてその正しい尺度を見つけるためには、本物の価値がある物語が必
要です。それらの物語から、ここで扱われているのは、単に書き手の私的な問題を何
とかして公表した内容ではない、と知ることができるのです。(中 略)つまり、語り
手の関心は自分自身にとどまっているのではなく、語 り手が描く人物たちにあり、こ
れ らの人物たち、あるいは彼らによく似た人々が、現在そして過去に実在しているの
です。そして、まさにこのようにして、彼らを正当に評価しなければなりません。も
ちろん書く過程において、止むを得ず題材にあれこれ手を加え、端を切り落とし、少
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し広げたり強化します。何しろ事実をありのままの状態で本のページにのせるわけに
はいきませんから。(234)
事実と虚構の兼ね合いは、作家であれば絶えず意識せざるを得ない問題だが、上記の引
用には、ゼーバル トの一貫した創作態度が現われてお り、表現者としての衿持とともに、
彼の良心と誠意が示されている。彼が、題材を見つけるための努力 と忍耐を惜しむ戦後の
作家たちの傾向を憂いているのは、こうした文学観が背景にある。ゼーバル トは、 「ドキ
ュメンタリー的記述という段階が、戦後文学において極めて重要であった」(181)には
違いないと認めた うえで、 「記録をどうしてもそのままの形で提供する必要はなく、物語
りながら適応させることができる」(181)としている。しかも現実の出来事に接するに
'
あたって、ゼーバル トは 「もちろん何等かの先入観にとらわれる必要もなく、自分の前に
広がっていく道に身をゆだねるべき」(213)であると説く。事実を掘 り起こす労を怠る
べきではないという彼の毅然とした態度と、このような柔軟な姿勢は決 して矛盾するもの
ではなく、例えば 『眩最、感晴』における物語の偶然的展開に反映されている通 り、事実、
とりわけ過去の事象をたどる過程を象徴 していると言えよう。それは、証言や資料だけで
は、自身が目指す作品には結実し得ない、という上記の理由に加えて、過去の出来事に対
して、常に距離を置 く必要をゼーバル トが認識しているからである。
ゼーバル トの散文作品の大半は、第二次世界大戦を経験した人々の逸話によって占めら
れているが、常に登場人物の記憶を、語 り手がいわば仲介者として再現することで、第三
者の視点が加わり、前述の 「物語りながら適応 させる」(181)手法が生かされている。
つまり、実際にそれを共に体験 した人々は、ひどくステレオタイプな方法でしか記
憶することはできないのです。(中 略)現実に起こったことについて、真実の報告は
ほとんど存在しません。いずれにせよ文学にも家族の歴史においてもです。それは語
りえないことです。それは衝撃的な経験と同じ意味で、受け入れ難いものです。(中
略)これ らの年、日々や週に、あるいはどのような様子であったかを、今日私たちが
想像しようとするならば、敢えて考古学的な作業という形を取る他ありません。(中
略)私 たちが見っけた断片から全体をある形へと再構築しようと試みるのです。(163)
ゼーバル トは、上記とは別のインタヴューにおいて、ペーター ・ヴァイスの 『抵抗の
美学』における凄惨な場面を例に、作家自身が実際に目の当たりにしていたなら、決して
描写できなかったであろうと述べ、 日常をはるかに逸脱した過酷な出来事を描く際には、
「必ず しも恐怖の現場にいる必要はない」(123)ことを強調 している。さらにゼーバル
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トは、 「戦陳すべき出来事をいかにして言葉に置き換えるかとい うのは、著述の基本的な
問題です。それは、この20世紀における著作者たちにとって、それ以前の時代に比べて
はるかに大きな問題になりました」(123)と述べ、ホロコース ト以後の作家たち、とり
わけ本論でも後述するように、1944年生まれのゼーバル トと同世代の作家たちが直面す
る困難な課題をも示唆している。実体験の有無は偶然によるもので、書き手の選択の及ぶ
範囲ではない。したがって事実を一通りの事象ではなく、眺める視 点によって異なった様
相を示すものとして、多角的にとらえる他ない。ゼーバル トも現実は 「結局は案出されたノ
ものでしかあり得」(142)ず、 「具象物として外在しているのではなく、私たちが個人
的にその現実と作 り上げる関係の中にようやく存在する」(142)、と語る。
もっとも、非日常の極みを描写する際に、見落としてはならない陥穽にっいて、ゼーバ
ル トは言及することを忘れていない。彼は、破局とは 「範例の意味を持たないもので、そ
れだけにこれらの天変地異のような出来事から何らかの意味を抽出するとい う誘惑が強い」
(160)、と警告する。彼はこれを 「いかなる方法であれ、神話的な次元に組み込む」
(160)態度とみなし、これを退け、書き手は破局、すなわち 「過激な偶然性のこの形に
対して答えはなく、その様子とそこに至る経緯を描くことしかできない」(160)と説く。
彼が作家としての自分の 「野心」(163)と呼ぶものについて以下のように語っている点
に注目したい。
出来事をできるだけ中立的に描 く試みですが、無関心にというのではありません。
どちらでもまったく構わないという態度では語ることができませんから。しかし、可
能な限りの中立性がこれらの出来事に対応できる唯一の姿勢だと思います。(162)
ゼーバル トがどの程度までこの 「野心」を実現できているかの判断については、読者
個々人に委ねられているのはもちろんであるが、彼の散 文作品から作家の意図を汲み取る
ことは難 しくない。彼が描く様々な運命は悲劇に満ちているとはいえ、それを語る文体は
明晰であり、傭轍的な視 点から歴史をとらえる作者の透徹した眼差しがうかがえるからで
ある。
ここで、'「中立的」な媒体として、ゼーバル トが数多く自作に掲載している写真につい
て述べてみたい。ゼーバル トによれば、彼が写真を特に重視する理由は、まず資料を集め
る過程、もしくは旅先などで思いがけず出会った事象をそのまま瞬時にとらえ、それらを
保存できる点である。 「書かれたものは本物の記録ではありません。写真が、この上なく
本物の記録なのです。写真によって人々を説得できます」(168)、と語るゼーバル トは、
写真機を 「速記または 『便覧(aidem6m(加)』」(168)とみなし、 「上質な写真をテ
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キストに組み込むつもりはなく、単に拾得物の記録で、副次的なもの」(169)であるこ
とを言い添えている。作家であるゼーバル トにとっては、むろん言葉が作品の主体である
には違いないが、 「書くことと写真を撮ることは、探究の技法と、まさにきわめて密接に
関連している」(173)と述べているように、彼の作品世界は写真を抜きにしては成立し
得ない。
ゼーバル トが写真を含めた造形芸術が、時間に支配される 「動的なもの、終わりに近づ
いていくもの」(140)である文学テキス トや音楽に比べて、 「格段に大きい利点」
(140)とするのは、 「時間から抜け出すことができること、不断に失われていくものに
対 していわば遮断機を築き上げることができること」(140)である。彼が文学テキス ト
の中に写真とその描写を取 り入れているのは、 「終わりという避けられないものから、少
なくとも一時的にせよ何かしら対置する試みでもある」(140)と語る。確かに彼のこう
した意図は、自作の中で反映されている。そして、写真と文章の関係について彼が述べて
いることは、自身の散文における虚実の複雑な混清に通じている。さらに、ゼーバル トは
写真という表現媒体の本質に触れている。
およそあり得ないものとして、そこで語られていることを本物らしく見せるという
機能を写真は持っているが、しかし、それによってまた、偽装をもくろむ可能性も生
まれるのです。そ してこれはとても複雑で自己矛盾する過程であり、最終的には読者
の頭の中で億識 されるか、または潜在意識の中で絶えざる刺激状態 という感晴へと至
るのです。(141)
この引用はゼーバル トが提供する写真が、文脈を追 う読者の想像を裏切っているのでは
ないか、という質問に対する答えの一部である。ゼーバル トはそれが作者の意図ではない
としつつも、 脚憶状態の戦略」(141)が組み込まれていると打ち明ける。写真は、言
葉が読者の頭の中でイメージを喚起する回路をいわば補完するように、対象をより正確に
見つめる機会を与えてくれる手段として、ゼーバル トにとってとりわけ重要であることが
理解される。そしてゼーバル トは、写真に見入る人間が、 「身体的には、まだ普通の小市
民的な現実の中にいる」(166)が、 「しかし眼差しとともに既にどこか別の場所にいる」
(166)ことに触れている。言うまでもなく、この 「どこか別の場所」とは、必ずしも今
の現実だけではなく、時空を超えたどこかである。
私が常に写真というものについて感 じていたことですが、それは、見る者を吸い込
み、現実の世界から非現実のそれへと、途方もないや り方で誘い出すのです。この非
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現実の世界 とは、それがどのように構成されているのかはよく知らないが、存在する
とい うことは何となく分かるのです。(167)
亡き人々の足跡をたどりながら、折に触れては死者との空想上の交流を描くゼーバル ト,
の作品において、この非現実の世界は、死と生の境界を意味する。実際に彼は、 「黒白写
真および黒白写真のなかの灰色地帯は、まさに死と生の問に横たわるこの領域を意味して
いるのだと思います」(174)と答えている。歴史の渦に翻弄された人々の過去を掘 り起
こし、彼 らの生に真摯に向き合おうとする作家が、こうした中間領域の存在を暗示する写
真に魅せ られるのは、ごく自然の成 り行きと言えよう。
(2)語りの技法の背景にっいで一作家の生い立ち、戦後 ドイツの歴史および文学状況
前項ではゼーバル トの語 りの特徴を整理してみたが、ここではその背景について彼の
言葉を引用しながらまとめることにする。
まず、ゼーバル トは執筆活動の原点が、自身の経歴にあることを強調 している。彼は自
分が生まれた1944年の南 ドイツの出身地を、食品を長期保存するための 「ヴェック式殺
菌貯蔵瓶」(87)と呼び、すでに破局に向かって悪化の一途 をたどっていた、当時の ド
イツの戦況とはまるで別世界のような牧歌的環境について、その 「時代の非同時1生」
(87)を指摘 している。そして彼が成長するにつれて 「戦争がまったく訪れることのな
かったこの南 ドイツの村での、私の何となく特権的な赤ん坊の身分と、この国の荒廃や、
戦争末期に関連する他のあらゆる恐ろしい出来事との間の対照」(88)が心にのしかか
ってきたことを認めている。
時代のこの同時1生というものが、当時の出来事の実態にっいていえば、しかしなが
ら、あまりにも非同時的なもので、今 日まで私の心をひどく悩ませていますし、これ
について、たとえ熟慮 し始めたとしても、決 して乗 り越えられないと思います。言 う
ならば、私が当時、この無風の谷間で育つことが許されたことを現時点から見れば、
不当なことだと感じます。つまり、なぜ私がそのような境遇に恵まれたのか、よく分
からないのです。(138)
『かくも』を通じて読者がひときわ強く印象付けられるのは、幼少ゆえに、なすすべも
なかったとはいえ、戦禍のさなかに生まれた ドイツ人としての罪責の念が、ゼーバル トに
あっては生涯一貫して変わらなかったことである。無傷で育った自身の境遇 と、迫害され
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た無数の人々の運命との落差に象徴されるような、現実の不条理に思いをめぐらせるゼー
バル トの言葉は、戦争責任とは何かについて、読者にあらためて省察を促 している。
ゼーバル トは、1949年に父親に同伴して初めて見た都会であるミュンヘンの様子につ
いて、破壊の爪痕を目の当たりにしながら、 「父も他の誰も言葉を失わず」(177)、ご
く自然に振る舞っていたと語る。この体験を通じて、 「都市とは、巨大な瓦礫の山がある
場所、とい うイメージを常に抱いて」(177)いたというゼーバル トの告白によって、彼
が後年、廃嘘にまつわるエピソー ドを中心に展開する作品を描くに至った背景を、読者は
より深く理解できるのである。
何か違和感を覚えつつも平穏な少年時代を経て、次第に若き両親が生きた時代の出来事
を知るにつれて、・彼の中で葛藤が深まっていく。アルバムをめくりながら何の気なしに見
ていた家族の写真の意味するところが、一変するさまをゼーバル トは語っている(160)。
何が起こったかは知っています。この関連における自分の親や親戚の社会的な役割
について、推測はしているのです。そして今度は突然、それをはっきりと目の前に突
き付けられています。そうなると、その衝撃は決して止むものではありません。家族
写真を眺めたときの不安と動揺は、もちろん加齢という過程 と合わせて、いくらか関
係があります。(16gL170)
ドイツの大学で学んだ後、ゼーバル トはスイスでの短い教員生活を経て、英国に落ち
着くが、21歳で ドイツを離れて以来、終生外国で暮らし、彼が描いた移住者や亡命者た
ちと同じく、 ドイツを外から見つめ続ける。 『かくも』を通じて、こうした生き方が、
作家ゼーバル トに二つの面で大きな意味を持っていることが読み取れる。
第一点は、英国には多くの ドイツ出身のユダヤ人が住み、それぞれの事情を抱えた彼 ら
の存在が、ゼーバル トの創作の動機の一つとなっていることである(105-106)。ドイ
ツ国内に留まっていてはあり得なかった経験である。第二点は、年月の長さにもかかわら
ず、彼は異邦人であり続けることを自覚し、あくまでも母語である ドイツ語で執筆を続け
たことである。英国暮らしの心地よさを認めながらも、彼は一貫して同化の可能性を否定
し、作家のアイデンティティーの問題を読者に提示して興味深い。
このような事情を踏まえると、非ユダヤ人である彼が、敢えてユダヤ人を取り上げた経
緯も、自然の成 り行きであろう。彼は特に関心を抱いたユダヤ系作家として、例えばペー
ター ・ヴァイス、パウル ・ツェラーンやジャン ・アメリーを挙げているが、特にアメリー
については、彼の祖父の出身地に、ゼーバル トの祖父もしばしば訪れ(201)、「ユダヤ
人の歴史がベル リンや、ハンブルク、フランクフル トだけではなく、田舎、つまり私の出
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身地でも展開していた、とい うことが不意に思い浮かんだのです。そしてそこに耳を傾け
るべき歴史があるのだ、ということも」(201)、と述べている。ユダヤ人の問題は、彼
らの多くが居住地だった都会に限定されているわけではなく、また歳月を経てもなお、き
わめて現代的で身近なものであることをゼーバル トは強調している。
自分の本名を、いかにも第三帝国時代の ドイツの典型であるとして忌避し、専ら頭文字
のみで通 したゼーバル トの ドイツに対する複雑な思いは、次のような一節にもよく表れて
いる。
私は、いわば自分にとって未知の国から移住しました。それも何かはっきりとしな
い理由からです。当時は私もそれほど意識はしていなかったのですがぐ後から次第に
よく自覚されるようになったのです。そのため、今では頻繁に ドイツに戻るのですが、
そのような場合、はたして私は家に帰るのか、それとも外国に出かけるのか、分から
なくなります。これはアンビヴァレントなことで、自分でどちらとも言えないのです。
(131)
彼が自著の中で、 ドイツの直接的な描写が乏しい理由を、 「地方や都市の風景に記録さ
れた歴史の痕跡が、 ドイツではほとんど見えないこと、この国、つまりドイツで、第二次
世界大戦の後半に遂行された破壊が、それが引き起こしたすべてにおいて、ほとんど完壁
なまでに、ここで排除されてしまった」(257-258)ことと関連付けている。 ドイツの
敗戦後の社会及び文学の状況に対してゼーバル トは、ごく一部の文学者を除き、批判的な
姿勢を取 り続けた。以下に、彼の見解を整理してみたい。
ゼーバル トは、 ドイツ人の非人道的な行為を厳しく断じる一方で、ホロコース トを決
して 「特異なものとはみなしていません。それはヨーロッパの歴史からある種の首尾一貫
した事情によって発生し、また同じ理由でヨーロッパの歴史を侵食しました。 したがって
この破局の痕跡は(中略)ヨL-・一・ロッパ全体に読み取ることができる」(260)、と述べて
いる。彼によれば、 「このきわめて無秩序な大陸であるヨーロッパを、はるかに秩序のあ
る、きちんとして、末端に至るまで組織化された強力なものに変えようという、遅 くとも
ナポレオン以降、権力政治によって繰 り返し追求されてきた夢が、この背景にある」
(260)。そして遅れて欧州の表舞台に登場した ドイツ人たちが、 「19世紀の終わりに、
これらの権力の夢を奪取 し、その夢の経過において、本当はだれも入 り込みたくなかった
これらすべての路地に入 り込んだのは、(中略)と りわけ風変わりな歴史の皮肉」(260
-261)であったと語る。
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ナポレオンとあらゆるナポレオン的なものは、私のほとんどすべての本の中に現わ
れているのですが、それは、当時初めて腕ずくで完遂されたヨーロッパという理念と、
いささか関連する歴史的範例 としてなのです。これに関して再び私が興味深く思うの
は、 ドイツでおよそ130年後に同じことをもう一度、っまりヴィルヘルムII世から
19394(Y41年に至る ドイツの覇権という理念を、さらに暴力的な方法で試みたとい う事
実です。(200)
ゼーバル トは、自国の歴史を栄光あるものとして共有できるフランス人とは対照的に、
「私たち(筆者註:ドイツ人)の歴史は恥辱の歴史」(188)であり、それは 「第二次世
界大戦だけではなく、ワイマール共和国の瓦解、帝国の滑稽 さ、ビーダーマイヤーの偏狭
固随さなど、30年戦争まで遡り」(188)、その挙句に 「厚かましくも、地球の残 りを支
配できると思いこんでいたこの12年間の段階」(188)を迎えたと述べている。ゼーバ
ル トの表現は、 ドイツの歴史を大局的に見据え、その特質を的確に述べている。
植民地主義に対する意見(262-263)も含めて、ゼーバル トはヨーロッパの歴史につ
いて、現代においては広く認知 された常識的判断を下しているが、 ドイツ人に対する評価
は、当然ながら極めて厳 しいものである。ゼーバル トは、 「ドイツが社会組織として、フ
ァシズムの経験を通じて完全に同質化 され」(91)、ファシズムの体制において 「階級
に関しては、極めて融通性のある社会が出来上がり、(中略)これは1945年に終わらな
かった」(91)、と指摘 している。つまりドイツは、封建的な身分社会から、 「人口の
大半が同じ方向に向かって進む社会」(91)に変質し、今もなお、その影響が色濃く残
っているのである。ゼーバル トは直接的には言及 していないが、ここに全体主義への傾斜、
という民主主義の弱点を見て取ることもできる。
ゼーバル トが ドイツ人の特色として挙げているのは、このような根深レ傾 向に加えて、
過去との、対峙における本音と建て前の乖離的現象である。彼 らが忌まわしい過去と真摯
に対峙 しているのは、これを 「しなければならないからであり、道徳的な義務と感じ、そ
れが公的な課題になっているから」(216)であるが、あくまで表向きのことで、 「個人
としては、相変わらず極めてアンビヴァレントな態渡 」(216)を取 り続けているのであ
る。1
このようにドイツ人が 「一方ではこの道徳的な労苦を引き受けているが、他方では不本
意で」(216)ある理由として、ゼーバル トが指摘するのは、戦後の ドイツには 「記憶と
いう、いわば規定された文化」(240)があり、一部 の例外を除いて、第三帝国時代にっ
いての 「個人的な関心事項からは、この文化が徹底して距離を置いている」(240-241)
ためである。一要因としてゼーバル トは、フランクフル トやベルリンなどの都市部で、ユ
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ダヤ人社会が戦後再び生まれているにせよ、 ドイツ人とユダヤ人との日常での交流が皆無
に等 しく、 「ドイツ人が引き起こしたこの破局に取り組むことは、依然として完全に抽象
的な、しかも特に道徳という観 点において抽象的な」(241)作業であると述べている。
過去の重大な過ちを葬り去りたいという、人間らしい欲求を、ゼーバル トが、 ドイツ人
に対 して一切容認しないのは、彼が ドイツの国外で数多くのユダヤ人の個人史に触れ、 ド
イツ人としての罪責の重さを痛切に受け止めているからに他ならないが、上記のような指
摘からも彼の立場が読み取れる。
表現者の一人としてゼーバル トは、 ドイツの戦後文学の状況について、 「47年組
(Gruppe47)」は 「強化結束、つまり他の人々との間に境界を引こうと試みたことによ
って、全体的に問題のある装置」(182-183)であったとみなし、50年代以後の ドイツ
文学研究における、 「常に全てをひとまとめにして承認あるいは無視する傾向」(183)
を批判する。彼がさらに問題視しているのは、 「専門的な基礎研究、この時代の文学の実
質的状況の研究、つまり時代の伝記が欠如 している」(183)点で、伝記の執筆が、専門
家の間で学術的研究として扱われていないことの理不尽さを訴えている。また、英国の例
と比較 しながら、 ドイツにおいて戦争に関わる様々な記述が乏しいことにも言及する
(244-245)。こうした不満も、ゼーバル トが、研究から創作へと軸足を移していった
背景にある、と察せ られる。
ゼーバル トは戦後文学についての批判は、47年組の他に、インタヴュー集では空中戦
を取り上げた作品が少ないことや、戦闘経験のある作家の作品自体にも向けられている。
まず空中戦にっいてであるが、自身のエッセイ集 『空中戦と文学』5をテーマに進めら
れたインタヴューで、ゼーバル トは、占領当時の事清を勘案するにしても、 ドイツ側の甚
大な被害にもかかわらず、 ドイツ人が被害経験を語るのを回避 してきたのは、 「一片の罪
が取り払われた、という感庸ともちろん関係がある」(155)、と述べているが、その記
録が著 しく乏しいゆえに、検証の必要性を強調している。
ただし、 ドイツ人のこうした沈黙が、 「差恥心(S〔im)」の表れとみなす、ある種肯
定的な評価を、ゼーバル トは 「ひどく衛生的」なものとして即座に退け(192)、彼自身
は 「この差恥心という感晴に出会ったことは一度もありません。 『恥辱(SChande)』と
い う概念がはるかに的確でしょう」(192)と述べている。
ゼーバル トは、当事者の目撃証言や、彼 らの記憶に基づいた談話や記録と同様に、戦争
を体験 した作家の場合も慎重に扱 うことを説いている。ゼーバル トによれば、耐え難い経
験をした作家たちは 「初めから自己検閲された環境で執筆」(179)活動を行い、 「これ
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が進行する様相は部分的に微妙なため、その立証は容易ではない」(179)。彼 らについ
てゼーバル トは要約 して次のように述べている。
当時若者 として国防軍に参加 し、戦時を体験した彼 らの関心事は、自分自身に対し
ても信用を失った人間として立っているのではない、とい うふうに自らの経歴を判断
することである、と見て間違いないでしょう。これには外見的、物質的、精神的な打
撃や、破壊のすべてを無視することも含まれています。それは頭の中で、一種の予防
線(Ckndonsanitaire)によって取り囲まれるのです。 さもなければ、そもそも自分た
ちの経験について語る可能性を、すべてが奪ってしまったでしょうから。恐 らくそれ
ゆえに、後の世代に人々が読者として彼らの本を読むたびに、ここには何 らかの衝立
が張 り巡らされていて、その後ろには見えないものがある、と感 じることになるので
す。(179)
こうした言葉にも表れているように、12年間におよぶ第三帝国時代を生きた人々が、
描き得なかった過去の隙間を埋め、新たな物語を獲得することが、ゼーバル トの強い動機
になっている。次に、彼の作家としての立場をまとめてみたい。
(3)過去の空白を埋めるために
ゼーバル トは、 「ナチ体制における私たちの親たち 『感情教育(educationsenimentale)』
が実のところどうい う様子であったのかを、今 日まで知らず」(206)、「そう言ってよ
ければ一ファシズムの中で出世した ドイツの小市民の 『教育過程』の外観を知 りたい」
(206-207)、と述べているように、研究者として資料の扱いに熟達しているだけに、
客観的証拠からこぼれ落ちた、身近な人々の日常の細々した実相を発掘する困難 さを認め
ている。
論文作成に当たっては、 「決 して 『私』と書いてはならないことを初めから覚え込まさ
れた」(255)ゼーバル トは、 「すべて主観的なことは学問から排除しなければならず、
この抽象的形式において学問は、もちろん専門知識をどんどん積み重ねていくようなもの」
(255)であると述べ、次のように言葉を続ける。
資料収集 とい うこの形式が今、もちろん全く無駄というわけではありませんが、そ
れは私たちが自身の主観的経験を、自分の研究範囲に投影して思考する瞬間に、よう
やく私たちにとって豊饒なものになると思います。それ以外にありません。(255)
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ゼーバル トが 「文学研究者としては常にむしろ非正統派の仕事をし、文学研究において
常に可能または許容できる限界まで行った」(147)のは必然的な流れであろう。彼は、
「絶対的に証明可能なこと、学問的に証明可能なことの境界に、十分に思索しなければな
らないものがあるのではなないか」(147)、と語っており、この 「境界」にこそ、文学
者としての表現の可能性を模索していることが察せ られる。
ところで、ゼーバル トは文学の意義について、 「社会が、進歩の妨げとなる過去を消 し
去ろうとする傾向を一層強めているだけに」(125)、「過去の保管」(124-125)であ
ると強調し、 「真実の発見」(147)が文学の究極的な目標であると述べている。
この仕事(筆者註:文 学)において逆説的で不可能なことは、真実の発見を・何 等
かの方法で真実の創作によって実現しようと試みなければならない点です。これは綱
渡りで、もちろん落下する可能性は大いにあります」(147-148)
創作の複雑な局面を、ゼーバル トは的確に述べているが、彼の散文作品の特質を言い表
して興味深い。こうした困難な試みに際 して、彼はいわゆるアカデ ミックな方法をとるよ
りも、 「偶然を誘発する」(213)必要性を説き、 「ちょうど犬が探すように」(214)、
臨機応変に 「拡散的な方法」(214)で行 うぺきであると述べている。さらに、その途上
で出会った物を 「記念碑」(214)として大切に扱 うことを彼は主張し、ここにゼーバル
トが散文に数々の遺物を登揚させる根拠が示されている。
それ らの物体には、黙して語らぬ歴史のようなものが凝縮されていま凱 それゆえ
私にとって、これらの物体の歴史を語ることが重要と言えましょう。(215)
歴史の動きについてゼーバル トは、突出した人物の主導のもとに演出され、または論理
的必然性に従って展開する出来事の連続体ではなく、 「何か漂流するようなこと、かき消
されるもの、自然史の型、混沌としたもので、あるときには凝縮し、その後再び分散して
いく」(187)ものとして捉えている。そして彼は、 「この複雑で混沌 とした型を浮き彫
りにすることが、文学、さらにまた歴史的記述にとって重要だろうと信じて」(187)い
る。
こうした見解を裏付けるように、ゼーバル トは 『空中戦と文学』に関連 して、いわゆる
時系列的な記述では無理があり、 「混合形式」(184)の必要性を強調 している。
/
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私たちの頭の中には、この年代順の経過もなく、そこには同時性と連続1生があるの
です。,物事は横並びになっていますが、翌 日には別の部屋にあり、それから私たちは、
しばらくの間それらを忘れてしまいます。なぜなら、それ らは屋根裏部屋に迷い込ん
でしまうからで、その後また階下に戻されたりするのです。(185)
比喩的な言い回しによって、過去を決 して直線的な流れとしてではなく、行きつ戻 りつ
する人間の思考のなかで掘 り起こし、様々な出来事を互いに関連付けていく作業が提示さ
れている。ゼーバル トの作家としての業績が、長年にわたる学問研究の裏付けがあってこ
そ、可能であったのは間違いなく、彼 自身もこの段階の意味を十分認識してはいる。ただ
し、学術的方法のみでは納得せず、独 自のや り方を模索しようとする彼の姿勢もうかがわ
れる。
ゼーバル トは、 「散文の場合、情況が可視化されることがとても重要と考え」(251)、
資料を集めながら書き進めていく作業と、自らの足で歩きっつ、物事を見つめることの連
関性を強調する。
視覚的な要素を私は大変重要だと思います。それに音韻に関することやリズムもそ
うでしょう?このリズムは、もちろんある種の前進と関係があるでしょう?(251)
私の考えでは、何か文学の生理学のようなものがありそ うです。つまり、私たちの
肉体性と身体の動かし方が、文学に転用されているのかもしれないとい うことです。
もしそのことが軽んじられているとすれば、何かが欠けているのではないでしょう
カ、?(251)
文学とは、人間が全身で体感する実存的な営みであることを示唆していると言えよう。
これは前述の 「主観的経験を、自分の研究範囲に投影して思考する」ことに通底している。
(要するに小説というよりもむしろ)散文文学と呼べるものがあるとすれば、それ
は何か歴史的深みを必要とし、道徳的に正当でなければならず、あらゆる面で正当で
あることを証明しなければなりません。(236)
ここには、明らかに彼のモラリストとしての衿持が表れている。彼は、自分が集めた数
多くの体験談や資料を、ただ機械的に文献学的、書誌学的な方法で処理するつもりはない
が、またそれらに全面的に依拠するわけでもない。自身の経歴との接点を見つめながら、
より血の通った作品を目指して葛藤する作家の姿が印象付けられる。
〉
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描く対象との距離についてゼーバル トは、 「冷笑的な傍観者という態度ではなく、かな
りの程度の感晴移入をしながら、世界で過去においても、そして今もなお展開している情
況を観察する傍観者」(152)の立場を示 している。それは、戦争体験談が必ず しも説得
力を持っているわけではない、と彼が考えているからで、いわゆるオーラル ・ヒス トリー
の意義を認める一方で、問題点も指摘している。本論でもすでに述べたように、異様な出
来事に遭遇 し、一時的に荘然自失、またはそれに近い状態に陥った人々の記憶に基づく体
験談は、 「根本的に困惑の証、今 日まで影響を残す動揺の証に過ぎず、その表現形式にお
いてヒステリックなので、大半が使えないもの、文学には使えないもので」(195)ある
と断じている。つまり、多くの生々しい話を 「何等かの形で統合 し、編集するべき」
(190)だ、とい う見解である。これはゼーバル トに限られたことではもちろんないが、
彼の場合は、前述の通り、語 り手の微妙な立ち位置から生まれた 「混合形式」という点が
独特である。
感1青移入の必要性を説くゼーバル トであるが、読み手の感情を揺すぶるような記録を扱
うにあたって、彼は 「メロドラマ的なものへとひっくり返ることを恐れ」(203)、極め
て慎重な態度を示している。彼によればメロドラマ的な作品においては、 「見えないよう
に密かに倫理的なものと結ばれた、美的な真正さが失われ」(203)ているのである。イ
ンタヴューアの一人であるアンドレア ・ケーラーから、災禍の物語を 「美的見地に立たず
に描くことができるか」(158)、そして 「美的見地で描くことが英雄的なキッチュへと
転化するのは、どこか」(158)と問われた際に、ゼーバル トはそれが 「恐ろしく狭い道」
(158)であると告白し、抑制のきいた語り口を貫くことの困難さを示唆している。凄滲
な出来事を、いかにして品性を保ちながら描き得るかという課題について、彼は以下のよ
うに答え、遠慮がちにではあるが、自らを厳しく律する姿勢を示している。
それについての私の答えは、自分でも本当に確たるものとは言えませんが、つまり
こういうことです。超然とした語りのスタイルによって、語 り手が自分の描写する出
来事について責任を持っている、と人が読者として感じるように、問題を傭職的に異
化することに、貢献 しているのかもしれません。多分それが結局は大切な事なのです。
(159)
この超然としたスタイル、距離を保ちながら騰 的に観察する態度は、ゼーバル トが自
ら 「作家 としての野心」(124)とする、 「重苦 しい出来事を、それらが重さを失うよう
に描く」(124)ことに通 じている。
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ゼーバル トの 「美的な真正さ」に関連 して、彼の作品の登場人物たち、とりわけユダヤ
人に対する立場に触れたい。
ゼーバル トは、非ユダヤ人がユダヤ人の迫害と繊滅を描いた既存の作品について、 「概
して木十分で、大半が気まずい思いをさせるものや、強奪したもの」(201)と評する。
彼は、ホロコース トの生存者たちと直接向かい合 う場合の時間的制約、信頼関係の獲得と
維持など、困難な条件を挙げて、非ユダヤ人として避けがたい限界を認めている。そのう
えでもなお、ゼーバル トはドイツ人とユダヤ人を分断し、ユダヤ人問題を彼らに特化する
ことに反対する。彼によれば、ユダヤ人問題が 「何か特別な靴箱に入れられるべきもので、
世の中の他の人々には無関係だ、と考える見込み違いが文学にある」(93)が、純粋な
ユダヤ人のみならず、 「両方の陣営に所属している人々」(93)をも考慮に入れるべき
で、 「ドイツ人 とユダヤ人との関係の様々な位階を掘 り下げる」(93)ことが肝要であ
る。つまり、ユダヤ人の体験は 「他人事」であるがゆえにこそ、現実の多様な局面を丁寧
に掬い上げることに、作家として取り組むべきであると考えている。
ゼーバル トは戦中生まれでありながら戦争の具体的な記憶に乏しく、しかしながら戦後
の復興と急激な発展の成果を享受してきたことを常に強く意識し、負の局面も冷静に見つ
めている。彼より年長の戦争体験者、及び戦後生まれの人々とは異なる立場で、彼自身の
世代が負 うべき役割と責任を果たすことが、創作活動の根底にある。
インタヴューアの一人であるドリス ・シュ トイサーは、 「著書の中で難民や、亡命、故
郷喪失の問題を今扱 うのは、指示された過去との取り組みにおいて、足りないものを、
個々人の場合についていくらか示す、とい うことでもあるのか」(242)と尋ねている。
これに対してゼーバル トは、明確に肯定し、 「それは本当に個々の実在の人々についてし
か、理解できないでしょう」(242)と応じている。ゼーバル トは別のインタヴューで、
プリモ ・レヴィ、ブルーノ・ベッテルハイム、ジャン ・アメリーの著作を通じて、ホロコ
ース・ト経験者が解放後、長い歳月を経て老人性欝を病み、時に自殺に追い込まれる経緯を
知ったことが、自身の創作のきっかけであると述べ(106)ているが、彼は歴史の諸現象
を、肉体と精神を備えた個人の体験として捉え、そこから時代の全体像を視野に入れるこ
とを試みている。文明のありようを見つめる、巨視的かっ繊細なアプローチと言えよう。
ゼーバル トの作品は、人間が自らの手で破壊と建造を繰 り返し、途方もない犠牲の上に
文明を発達させてきたという、不都合な事実について読者に問いかける。もちろん彼は、
過去の途方もない過ちを現在と切り離し、 「これから先、十二分に問題を抱えているのだ
から、歴史とい うものは不必要なもの、背負 うことのできないものだ。市場では歴史は骨
董品としてしか通用しない」(220)、という多数派の認識を承知 してはいる。 しかし、
例えば 『土星の環』で取り上げた絹織物業を例に、 「自然に対する態度と、自然を、私た
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ちが完全に管理できるものに変える試みの典型」(116)を示し、自然の命を、快適さを
求めて最大限利用した挙句、不要となった途端に躊躇なく捨て去るとい う、人間の傲 りを
とうてい容認できない。ゼーバル トの見解は、過去も現在も、人間のこうした態度が少し
も変わらないことを示唆 している。彼の作品世界は、その大半が人間の過去の争いめ跡を
表 しているが、ゼーバル トは、文明の発達がほとんど限界に達 し、 「私たちが集団として
代表 し、私たちをひどく抑圧するシステム」(114)が支配する現代において、人間の環
境全体が崩壊の一途をたどってお り、 「風景はもはやただの風景ではなく、破壊の兆候を
身にまとっている」(113)と語る。
衰退と崩壊の過程はごく密やかに進行しつつあり、一分ごと、一秒ごとに小さな音
を立てている。そしてこれを何らかの形で阻止することができる、という見込みは全
くないのではありませんか?(149)
ただし、こうしたすべてが崩れゆく姿は、確かに 「重苦しい気持ちにさせられる」
(114)が、他方では、 「この溶解の形は、私にとってはまったく不快なものではな」
(114)い、とゼーバル トは語っている。
こうした残酷な事柄を、感晴的にいかに克服できるか、それに対してどのような態
度を取ることができるかが、私にとって問題なのです。自分が努力して取ろうとする
態度は旨そしてこれは人が学習しなければならないことですが一痩 の態度です。(115)
ゼーバル トの作品が、亡き人々の軌跡であるのは当然の帰結である。生者が死者と向き
合 うさまざまな方法に、 「まぎれもなく啓発されるところが多い」(115)という立場は、
作家として過去を生きた人々を見つめる姿勢に通じる。 ・
こうした考えは、ゼーバル トの散文の主人公たちが語 り手の場合は、他の登揚人物たち
の内面にいたずらに介入せず、もっぱら聞き役にまわり、語り手が自身の体験を語る場合
にも、自身の主観に対して抑制的で、心身の状態をなるべく客観的に記述する、というゼ
ーバル トの技法に一致する。戦争の直接的体験が無い世代であるからこそ、彼は、当事者
たちの証言を慎重に精査 し、彼 らから距離を取ることによって、過去の実像に迫ることが
できるのではないか(193,216)、と主張する。
重い精神的外傷が起こった場合、これらの経験をもはや寄せ付けないように、衝撃
的体験の中で抹殺する心理的メカニズムがあります。そのようなことを共に体験した
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人々は、自己保存というもっともな理由のために、それについて書くことは困難だと
思います。しかしそれは、私たち半世代後に生まれた者たちが、このやり方を続けな
ければならない、ということではありません。私たちは回顧の中で、離れたところか
ら自己再生し、これらの状況と対決できるのです。(192-193)
ここには、 ドイツ人 として逃れられない重荷を負いながら、創作を続けるという難題を
抱え、葛藤する作家の強い意志が うかがえる。
ゼーバル トは戦時の殺鐵、とりわけ周到に計画そして実行された繊滅行為のみならず、
『アウステルリッツ』6で、ブレー ドンク城砦や、パリの図書館の、複雑で本来の目的か
ら逸脱した設計や機能について象徴的に描いているように、人間は常にいとも簡単に、均
衡のとれた判断力を投げ捨てるリスクを抱えて生きていることを強調している。つまり
「実際人間というのは、倒錯 した種、健全な動物としての理性を失った種」(151)であ
り、 「人類がいかにして集団的に何等かの形の治療を受けさせることができるかは、私た
ちの中で誰一人として分からない」(151)。「気が狂ったか、もはや正常ではなくなっ
た種1(209)として、 「絶え間なく何 らかの風変わりな企画を展開する」(209)人間
たちに対 して、さしあたって有効な処方箋が見いだせない限り、途方もない所業に関わっ
た当事者とは別の立場から、過去の経過を考察する以外にない。ただし、作家は、過去の
事件を独 自の視 点と想像 力によって再現しながら、 「そもそも創作が許されるのか?」
(202)という 「道徳的ジレンマ」(202)から逃れられない。それゆえ、 「創作が道徳
的に問題のある事柄」(202)と自覚し、 「こうした意識を持って仕事をする限り一そし
て私もそうしたいと思いますが一この問題を克服することは原則的に可能で」(202)あ
る、とゼーバル トは述べ、作家自身の良心に帰着する問題であるとの認識を示している。
こうしてゼーバル トの見解を概観すると、彼の作品が、たゆみない厳しい自己省察から
生まれたことがうかがえる。本論の初めに記 したように、作品解釈に際しては作家個人の
意見に依拠することに慎重であるべきだが、彼の言葉の数々は、作品の本質に触れており、
彼の意図は文学作品として見事に結実している。
(4)ゼー バ ル トのア ク チ ュア リテ ィ ・ー一
これまで、ゼーバル トの作家活動の根幹、歴史認識と創作との関わりや文学観に焦点を
当ててきたが、本論の最後では、彼のアクチュアリティー、とりわけ日本人が彼の作品を
6W(三S曲:Aus曲SJ㎞V瞬F曲am]M血2003
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通して考えるべき点を簡単に述べたい。日本の戦後文学研究の蓄積を振り返るゆとりはな
いが、ゼーバルトが批判しているドイツ人の在り方は、同じ敗戦国でありながら、あまり
にも異なる道を歩んできた日本の現在の姿を再考し、日本人の今後を見つめるうえで、重
要な提起を行っている。もちろん冷戦構造の中での対米関係、あるいは天皇制の問題など、
日独両国を単純には比較できない事情があるにせよ、ゼーバル トの数々の指摘が、目本の
読者にとって熟慮に値するものであるこ≧には変わりない。
ここでは三点に絞ってまとめてみたい。第一点は、日本人にのみ当てはまることではな
いが、歴史と文学の関係、第二点は、人間が、理性をかなぐり捨てる危うさを常に抱えた
脆弱な存在であるという認識にっいて、第三点は戦後をいかに評価するか、という問題で
ある。
まず第一点についてだが、ゼーバル トはインタヴューのなかで、創作において過去の事
実に基づくことの重要性を強調し、一部の政治的および社会的影響力をもった人々の記録
に傾きがちな歴史的記述とは違って、文学作品が個々人の姿を細やかに描出することで、
人間社会に対する見方をより豊かなものにするという可能性を示唆している。むろん歴史
家は、例えば社会の少数派や弱者の埋もれた足跡を丹念に再現したり、地域的枠組みを超
えて巨視的に各時代の動向をとらえるなど、それぞれ独自の方法を模索する。こうして各
歴史家が過去を再構築することで、絶えず新たな読み解きが行われ、より多面的な世界像
を人々が受け継いでいく。文学も目指す方向性においては歴史学と通じているが、これと
は別の局面、すなわち有名無名にかかわらず、多様な人々の証言や記述を消化し、歴史家
の実証的手法ではとらえきれなレ個々人の日常生活に即した物語を描こうとする。
ゼーバル トの文学観に関連して、歴史家の色川大吉が、歴史と文学、特に歴史小説につ
いて論じているので、以下に引用してみたい。
私たち(筆者注:歴史家)もまた歴史叙述という形ではその時代の具体的なディテ
ールにまで及ぶ時代の姿、その頃生きていた人間や歴史の、顔を表現しようとしてい
る。それもなるべく読者の創造力を刺激するような形で、ある場合には階層的な叙述
法を使ってみたり、象徴的な方法を使ってみたりして表現するのである。そういう方
法は歴史の記述だから、文学だからといって別に違いはない。っまり歴史家が歴史的
な範疇とか概念とかいう学界の約束ごとの言葉一これは人工的な学問言語である一を
使って叙述するということは、何も作家と歴史家との決定的な相違ではないはずだ』
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歴史家はそ ういう約束ごとの言葉をもちろん使 うけれ ど、それなしでも幾多の先人の
ように、その時代の状況を表現することもできる。7
色川は、資料の精密な検証に基づく学術研究に徹する姿勢を保ちはするが、歴史的叙述
と歴史小説に相通ずる点を的確に伝え、ここに歴史的叙述の可能性の広がりと深1ヒをも模
索していることを示唆している。ゼーバルトがドイツ文学の研究に飽き足らず、次第に創
作へと傾いていったのとは対照的であるが、色llは小説というジャンルを敢えて選ばなか
ったことを強調している。彼自身は、いわゆる歴史小説の執筆については念頭にないが、
文学と歴史の叙述の接点を語る彼とゼーバル トの立場は、それほどかけ離れてはいない。
っまり事実の厳然たる重みを踏まえたうえで、過去の時間をより多面的な世界として再構
築する試みに、両者とも限りない魅力を見出しているのである。歴史家も文学者も、過去
を描く個々の手法は千差万別であるが、両ジャンル縁いわば車の両輪となって、人類の歩
みを語 り継ぎ、叡智の蓄積と文化の成熟に寄与することになる。8
第二点は、人間の内なる獣性とい うべき厄介な本質についての洞察である。本来、他者
との共存こそが、自己保存のための最も賢明な選択肢であるはずだが、人間の歴史は、む
しろ逆行するように、いわゆる 「自衛」を口実とする争いや破壊、およびそれらの事後処
理をめぐる記録とも言える。ゼーバル トは登場人物の人生行路を通して、非人間的な植民
地支配や第三帝国時代の惨状を描きながら、人間の営みの本質を挟り出す。
このような人間の危 うさについて、仏文学者の渡辺一夫も、エッセイ 『狂気について』
の中で述べている。9
7色川大吉:『定本 歴史の方法』(洋泉社、2006年、49-50ページ)
8歴史家による最近の例 として、ここでは木畑洋一 『二〇世紀の歴 史』(岩波新書、2014)と㎞
Buruma:艶ar㎞.AH㎞y(f1945,PENGUINBO()KS,20KNewY(vicを紹介 したい。木畑の著 作は簡潔
なが ら、ゼーバル トが扱 っている19世紀か ら20世紀の中で、特に20世紀の帝国主義の推移に焦点を
当て、さらには 「定点観測」 としてアイルラン ド、南アフリカ、沖縄 とい う 「帝国主義の重層性 をよく
示 した」(同書10ペー ジ)三地域を検証 している。20世紀の世界各地で起った主要な事件とその背景、
影響を要領 よくまとめなが ら、帝国主義時代が巨視的に描かれている。本書は20世紀 とい う時代の全
体像を概観 し、ゼーバル トの著作 と併行 して読むことで、時代の特徴や現在につながる問題 をより的確
に浮かび上がらせ、有益である。特にアイル ラン ドと南アフ リカについての記述には、ゼーバル トが
『土星の環』、『アウステル リッツ』で取 り上げ、前者 には 『二〇世紀の歴史』にも登場するロジャー ・
ケースメン トのエピソー ドが描かれ るな ど、重なる部分がある。一方Burumaの著作は、1945年以後、
ドイツや 日本 とその周辺国をめぐる状況を中心に、世界各地 における戦後の世相を政治家たちの思惑や
駆け引きから、庶民の 日常生活に至るまで詳細に綴 り、混迷の時代に生きた人々の姿を活写 し、文学者
の立場 とは異なるが、ゼーバル トの立場に近い点 もあ り、歴 史のルポル タージュとして比較 しながら読
み合 わせると興味深い。
9渡辺一夫 『渡辺一夫評論選 狂気について 他二十二篇』大江健三郎 ・清水徹編(岩 波文庫、2014)
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しかし、人間というものは 「狂気」なしにはいられぬものでもあるらしいのです。
我々の心のなか、体のなかにある様々な傾向のものが、常にうようよ動いていて、
我々が何力府動を起こすばあいには、そのうようよ動いているものが、あたかも磁気
にかかった鉄粉のように一定の方向を向きま洗 そしてその方向を進むのに一番適 し
た傾向を持ったものが、むくむくと頭をもたげて、まとまった大きなカになるのです。
そのまま進み続けますと、だんだんと人問は興奮してゆき、遂には、精神も肉体もあ
る歪み方を示すようになります。その時 「狂気」が表れてくるのです。(]28-]29)
ただし、この 「狂気」には持続性はなく、 「まとまっていたものは、ばらばらになり、
またもとのような、うようよした様々な傾向を持つものの集合体に戻」(129)り、やが
て混乱は終息する。
人間は、このうようよした様々なものが静かにしている状態を平和とか安静とか正
気 とか読んで、一応好ましいものとしていますのに、この好ましいものが少 し長く続
きますと、これに飽きて(中略)再び次の 「狂気」を求めるようになるものらしいの
です。この勝手な営みが、恐らく人間の生活実態かもしれません。(129)
ラブレーやエラスムスの研究者であった渡辺が、これを書いたのは1948年である。つ
まりルネッサンス期のフランスの事情のみならず、明らかに先の大戦の経験を踏まえての
考察であり、ゼーバル トが描く状況にも通じる。
要は、我々は、 「天使になろうとして豚になりかねない」存在であることを悟 り、
「狂気」なくしては生活できぬ人間存在であることを悟るべきかもしれません。(130)
渡辺の見解は、ゼーバル トの立場にもつながっている。過去の歴史的記述や文学作品を
通 じて培われるこうした 「悟り」すなわち思考 と洞察こそが、現在から未来への足掛かり
となる。
戦争責任の問題への取 り組みにおいて、 ドイツは常に日本と対比されつつ、少なからず
見習 うべき例とされてきたが、周知のように決 して平たんな道のりを歩んでいたわけでは
なく、紆余曲折を経ている1鬼日本では、権力の中枢 を占めていた一部の人々の公職追放、
あるいは財閥解体のような措置が取られたにもかかわらず、アメリカの占領政策の方針転
lo川喜田敦子は、著書 『ドイツの歴史教育』(白水社、2007)のなかで、ドイツの戦後史と歴史教育の変
遷について詳述し、過去と対峙してきたドイツ人たちの葛藤を浮き彫りにする。
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換に伴い、彼らの復権が早々と行われ、結果的には戦前からの権力構造を温存することに
なる。研究家や作家、ジャーナリストなど、多様な人々による地道な検証成果が積み重ね
られながら、他方では社会全体としては戦争責任が曖昧化されたまま今日に至り、多くの
歪みや軋礫を露呈している11。さらに近年は、混沌とした世界1青勢に対する不安を払拭す
るためか、排外的なナショナリズムを煽る傾向が加速し、表立った歴史修正主義的な動き
が国内外に波紋を広げ、深刻化している。このような状況にあっては、ゼーバル トの作品
が発する問いかけは、一層の重みを持っていると言えよう。
llue後間もなく発表された丸山眞男の論文、藤田省三の天皇やファシズムに関する論考をはじめ、枚挙
に暇がない。最近の例では、川村湊が 『戦争の研 軍国・皇国・神国のゆくえ』(白水社、2015)が、
戦後の民主主義社会の虚妄を追求している。一方、韓国や沖縄の戦後を、日本のそれと絡めて扱った対
談集、徐京植、高橋哲哉、韓洪九著 『フクシマ以後の思想をもとめて』(平凡社、2014)も、日本社会
の在り方について、今日的な問題提起を行っているので参考にされたい。
